Nyheter

Om morgenen 25. mai 2019 så en mattrygghetsinspektør ved et Cargill kjøttforedlingsanlegg i Dodge City, Kansas, et urovekkende syn. I Chimneys-anleggsområdet kom en Hereford-okse seg etter å ha blitt skutt i pannen med en boltepistol. Kanskje han aldri mistet det. Dette skal i alle fall ikke skje. Oksen ble bundet til det ene bakbena med en stålkjede og hengt opp ned. Han demonstrerte det den amerikanske kjøttindustrien kaller «følsomhetstegn». Pusten hans var "rytmisk". Øynene hans var åpne og han beveget seg. Han prøvde å rette seg opp, noe dyr vanligvis gjør ved å bøye ryggen. Det eneste tegnet han ikke viste var "vokalisering".
En inspektør som jobbet for USDA beordret flokkens tjenestemenn til å stoppe de bevegelige luftkjedene som forbinder storfeet og "tappe" på dyrene. Men da en av dem trakk i avtrekkeren til en håndbolter, slo pistolen feil. Noen tok med en annen pistol for å fullføre jobben. "Dyret var da tilstrekkelig bedøvet," skrev inspektørene i et notat som beskrev hendelsen, og la merke til at "tiden fra observasjon av tilsynelatende dårlig oppførsel til eventuell bedøvet dødshjelp var omtrent 2 til 3 minutter."
Tre dager etter hendelsen ga USDAs Food Safety and Inspection Service ut en advarsel om anleggets "unnlatelse av å forhindre umenneskelig behandling og slakting av husdyr," med henvisning til anleggets historie med samsvar. FSIS har pålagt byrået å utvikle en handlingsplan for å sikre at lignende hendelser aldri skjer igjen. 4. juni godkjente avdelingen planen som ble lagt fram av anleggsdirektøren og sa i et brev til ham at den ville forsinke vedtaket om forelegg. Kjeden kan fortsette å fungere og det kan slaktes opptil 5800 kyr per dag.
Jeg kom først inn i stabelen i slutten av oktober i fjor, etter å ha jobbet på anlegget i over fire måneder. For å finne ham kom jeg tidlig en dag og gikk baklengs langs kjedet. Det er surrealistisk å se slakteprosessen i revers, og observere trinn for trinn hva som skal til for å sette en ku sammen igjen: å sette inn organene tilbake i kroppshulen; fest hodet til nakken igjen; trekk huden tilbake inn i kroppen; returnerer blod til venene.
Da jeg besøkte slakteriet, så jeg en avkuttet hov ligge i en metalltank i flåområdet, og det røde mursteinsgulvet var strødd med knallrødt blod. På et tidspunkt skar en kvinne iført et gult syntetisk gummiforkle kjøttet fra et avhugget, hudløst hode. USDA-inspektøren som jobbet ved siden av henne, gjorde noe lignende. Jeg spurte ham hva han ville kutte. "Lymfeknuter," sa han. Jeg fikk senere vite at han gjennomførte rutinemessige inspeksjoner for sykdom og forurensning.
Under min siste tur til stabelen prøvde jeg å være lite påtrengende. Jeg sto mot bakveggen og så på to menn, som sto på en plattform, gjorde vertikale kutt i halsen på hver ku som passerte. Så vidt jeg kunne se var alle dyrene bevisstløse, selv om noen sparket ufrivillig. Jeg fortsatte å se på til veilederen kom bort og spurte meg hva jeg gjorde. Jeg fortalte ham at jeg ville se hvordan denne delen av planten så ut. "Du må gå," sa han. "Du kan ikke komme hit uten maske." Jeg ba om unnskyldning og fortalte ham at jeg ville dra. Jeg kan ikke bli for lenge uansett. Skiftet mitt er i ferd med å starte.
Det er overraskende enkelt å finne en jobb hos Cargill. Nettsøknaden for «generell produksjon» er på seks sider. Fyllingsprosessen tar ikke mer enn 15 minutter. Jeg har aldri blitt bedt om å sende inn en CV, enn si et anbefalingsbrev. Den viktigste delen av søknaden er skjemaet med 14 spørsmål, som inkluderer følgende:
"Har du erfaring med å kutte kjøtt med kniv (dette inkluderer ikke å jobbe i en dagligvarebutikk eller delikatesseforretning)?"
"Hvor mange år har du jobbet i et storfekjøttproduksjonsanlegg (som slakting eller prosessering, i stedet for i en dagligvarebutikk eller delikatesseforretning)?"
"Hvor mange år har du jobbet i en produksjons- eller fabrikksetting (som et samlebånd eller en produksjonsjobb)?"
4 timer og 20 minutter etter å ha klikket på «Send» mottok jeg en e-post som bekreftet mitt telefonintervju neste dag (19. mai 2020). Intervjuet varte i tre minutter. Da programlederen spurte meg navnet på min siste arbeidsgiver, fortalte jeg henne at det var First Church of Christ, vitenskapsmann, utgiver av Christian Science Monitor. Fra 2014 til 2018 jobbet jeg i Observer. De siste to av fire årene har jeg vært Beijing-korrespondent for Observer. Jeg sa opp jobben min for å studere kinesisk og bli frilanser.
Kvinnen stilte da flere spørsmål om når og hvorfor jeg dro. Det eneste spørsmålet som ga meg pause under intervjuet var det siste.
Samtidig sa kvinnen at jeg «har rett til et muntlig betinget jobbtilbud». Hun fortalte meg om de seks stillingene fabrikken ansetter til. Alle var på det andre skiftet, som på det tidspunktet varte fra 15:45 til 12:30 og til kl. Tre av dem innebærer høsting, en del av fabrikken som ofte kalles et slakteri, og tre dreier seg om bearbeiding, klargjøring av kjøtt for distribusjon til butikker og restauranter.
Jeg bestemte meg raskt for å få jobb på en fabrikk. Om sommeren kan temperaturene i slakteriet komme opp i 100 grader, og som kvinnen på telefonen forklarte, «lukten er sterkere på grunn av fuktigheten», og så er det selve arbeidet, oppgaver som flåing og «rengjøring av tungen». Etter at du har trukket ut tungen, sier kvinnen: «Du må henge den på en krok.» På den annen side får beskrivelsen hennes av fabrikken til å virke mindre middelaldersk og mer som en slakterbutikk i industriell størrelse. En liten hær av arbeidere på samlebånd saget, slaktet og pakket alt kjøttet fra kyrne. Temperaturen i anleggets verksteder varierer fra 32 til 36 grader. Men kvinnen fortalte meg at du jobber for mye og «ikke føler kulden når du går inn i huset».
Vi ser etter ledige stillinger. Chuckhettetrekkeren ble umiddelbart eliminert fordi den krevde flytting og kutting samtidig. Brystbenet bør fjernes deretter av den enkle grunn at det ikke virker attraktivt å måtte fjerne den såkalte brystfingeren mellom leddene. Alt som gjenstår er den endelige kuttingen av patronen. Ifølge kvinnen handlet jobben om å trimme kassettdelene, «uavhengig av hvilken spesifikasjon de jobbet etter». Hvor vanskelig er det? tror jeg. Jeg sa til kvinnen at jeg ville ta den. "Flott," sa hun, og fortalte meg deretter om startlønnen min ($16,20 i timen) og vilkårene for jobbtilbudet mitt.
Noen uker senere, etter en bakgrunnssjekk, narkotikatest og fysisk, ble jeg oppringt med startdato: 8. juni, påfølgende mandag. Jeg har bodd hos moren min siden midten av mars på grunn av koronaviruspandemien, og det er omtrent en fire timers kjøretur fra Topeka til Dodge City. Jeg bestemte meg for å reise på søndag.
Kvelden før vi dro dro mamma og jeg til min søster og svoger for en biffmiddag. "Dette er kanskje det siste du har," sa søsteren min da hun ringte og inviterte oss hjem til henne. Svogeren min grillet to 22-unse ribeye-steker til seg selv og meg og en 24-unse indrefilet til min mor og søster. Jeg hjalp søsteren min med å lage tilbehøret: potetmos og grønne bønner sautert i smør og baconfett. Et typisk hjemmelaget måltid for en middelklassefamilie i Kansas.
Biffen var like god som noe jeg har prøvd. Det er vanskelig å beskrive det uten å høres ut som en Applebee-reklame: forkullet skorpe, saftig, mørt kjøtt. Jeg prøver å spise sakte slik at jeg kan nyte hver bit. Men snart ble jeg revet med av samtalen og, uten å tenke, fullførte jeg måltidet. I en stat med mer enn dobbelt så mange storfe, produseres det mer enn 5 milliarder pund storfekjøtt årlig, og mange familier (inkludert mine og mine tre søstre da vi var unge) fyller fryseren med storfekjøtt hvert år. Det er lett å ta biff for gitt.
Cargill-anlegget ligger i den sørøstlige kanten av Dodge City, i nærheten av et litt større kjøttforedlingsanlegg eid av National Beef. Begge stedene ligger i motsatt ende av to mil av den farligste veien i sørvest i Kansas. Det er kloakkrenseanlegg og en fôrplass i nærheten. I flere dager i fjor sommer ble jeg kvalm av lukten av melkesyre, hydrogensulfid, avføring og død. Den brennende varmen vil bare gjøre situasjonen verre.
High Plains i det sørvestlige Kansas er hjemsted for fire store kjøttforedlingsanlegg: to i Dodge City, ett i Liberty City (National Beef) og ett nær Garden City (Tyson Foods). Dodge City ble hjemsted for to kjøttpakkeri, en passende koda for byens tidlige historie. Dodge City ble grunnlagt i 1872 av Atchison, Topeka og Santa Fe Railroad, og var opprinnelig en utpost for bøffeljegere. Etter at storfeflokkene som en gang streifet rundt på de store slettene ble utslettet (for ikke å nevne indianerne som en gang bodde der), vendte byen seg mot husdyrhandel.
Nesten over natten ble Dodge City, med ordene til en fremtredende lokal forretningsmann, "det største storfemarkedet i verden." Det var en epoke med lovmenn som Wyatt Earp og revolvermenn som Doc Holliday, fylt med gambling, skuddveksling og barkamper. Å si at Dodge City er stolt av sin ville vest-arv ville være en underdrivelse, og ingen steder feirer denne, noen vil kanskje si mytologiserte, arv mer enn Boot Hill-museet. Boot Hill Museum ligger på 500 W. Wyatt Earp Avenue, nær Gunsmoke Row og Gunslinger Wax Museum, og er basert på en fullskala kopi av den en gang så berømte Front Street. Besøkende kan nyte root beer på Long Branch Saloon eller kjøpe håndlagde såper og hjemmelaget fudge i Rath & Co. General Store. Ford County-beboere har gratis adgang til museet, og jeg benyttet meg flere ganger i sommer da jeg flyttet inn i en ett-roms leilighet nær den lokale VFW.
Til tross for den fiktive verdien av Dodge Citys historie, varte ikke dens ville vest-æra lenge. I 1885, under økende press fra lokale ranchere, forbød Kansas-lovgivningen import av Texas-storfe til staten, noe som satte en brå slutt på byens storfedrift. I de neste sytti årene forble Dodge City et rolig bondesamfunn. Så, i 1961, åpnet Hyplains Dressed Beef byens første kjøttforedlingsanlegg (nå drevet av National Beef). I 1980 åpnet et Cargill-datterselskap et anlegg i nærheten. Biffproduksjonen vender tilbake til Dodge City.
De fire kjøttpakkefabrikkene, med en samlet arbeidsstyrke på mer enn 12 800 personer, er blant de største arbeidsgiverne i det sørvestlige Kansas, og alle er avhengige av at immigranter hjelper til med å bemanne produksjonslinjene deres. "Pakkere lever etter mottoet 'Bygg det og de vil komme'," fortalte Donald Stull, en antropolog som har studert kjøttpakkeindustrien i mer enn 30 år. "Det er i grunnen det som skjedde."
Bommen begynte tidlig på 1980-tallet med ankomsten av vietnamesiske flyktninger og immigranter fra Mexico og Mellom-Amerika, sa Stull. De siste årene har flyktninger fra Myanmar, Sudan, Somalia og Den demokratiske republikken Kongo kommet for å jobbe ved anlegget. I dag er nesten en tredjedel av innbyggerne i Dodge City utenlandsfødte, og tre femtedeler er latinamerikanske eller latinamerikanske. Da jeg kom til fabrikken på min første arbeidsdag, dukket det opp fire bannere ved inngangen, skrevet på engelsk, spansk, fransk og somalisk, og advarte ansatte om å holde seg hjemme hvis de hadde symptomer på COVID-19.
Jeg tilbrakte mesteparten av mine to første dager på fabrikken i et vinduløst klasserom ved siden av slakteriet sammen med seks andre nye ansatte. Rommet har beige slaggblokkvegger og lysrør. På veggen nær døren var det to plakater, en på engelsk og en på somali, hvor det sto: «Bring the people beef». HR-representanten brukte mesteparten av to dager på orientering med oss, og passet på at vi ikke mistet oppdraget av syne. «Cargill er en global organisasjon,» sa hun før hun lanserte en lang PowerPoint-presentasjon. «Vi mater stort sett verden. Derfor stengte vi ikke da koronaviruset startet. For dere var sultne, ikke sant?"
Fra begynnelsen av juni hadde Covid-19 tvunget til nedleggelse av minst 30 kjøttpakkeri i USA og resulterte i døden til minst 74 arbeidere, ifølge Midwest Center for Investigative Reporting. Cargill-anlegget rapporterte sitt første tilfelle 13. april. Kansas folkehelsedata viser at mer enn 600 av fabrikkens 2530 ansatte fikk COVID-19 i 2020. Minst fire mennesker døde.
I mars begynte anlegget å implementere en rekke tiltak for sosial distansering, inkludert de som ble anbefalt av Centers for Disease Control and Prevention og Occupational Safety and Health Administration. Selskapet har økt pausetidene, installert plexiglass-skillevegger på kafébord og installert tykke plastgardiner mellom arbeidsstasjonene på produksjonslinjene. I løpet av den tredje uken i august dukket det opp metallskillevegger på herretoalettene, noe som ga arbeiderne litt plass (og privatliv) nær urinalene i rustfritt stål.
Fabrikken hyret også inn Examinetics for å teste ansatte før hvert skift. I et hvitt telt ved inngangen til anlegget sjekket en gruppe medisinsk personell iført N95-masker, hvit kjeledress og hansker temperaturen og delte ut engangsmasker. Termiske kameraer er installert på anlegget for ytterligere temperaturkontroller. Ansiktsbedekking er nødvendig. Jeg bruker alltid en engangsmaske, men mange andre ansatte velger å bruke blå gamasjer med International Union of Food and Commercial Workers-logo eller svarte bandanas med Cargill-logoen og av en eller annen grunn #Extraordinary trykket på dem.
Koronavirusinfeksjon er ikke den eneste helserisikoen ved anlegget. Kjøttemballasje er kjent for å være farlig. Ifølge Human Rights Watch viser myndighetenes statistikk at fra 2015 til 2018 ville en kjøtt- eller fjærfearbeider miste kroppsdeler eller bli innlagt annenhver dag eller så. På sin første dag med orientering sa en annen svart ny ansatt fra Alabama at han møtte en farlig situasjon mens han jobbet som pakker på en nærliggende National Beef-fabrikk. Han brettet opp det høyre ermet og avslørte et firetommers arr på utsiden av albuen. "Jeg ble nesten til sjokolademelk," sa han.
En HR-representant fortalte en lignende historie om en mann hvis erme ble sittende fast på et løpende bånd. "Han mistet en arm da han kom hit," sa hun og pekte på halvparten av venstre biceps. Hun tenkte seg om et øyeblikk og gikk så videre til neste PowerPoint-lysbilde: «Dette er en god innvending til vold på arbeidsplassen.» Hun begynte å forklare Cargills nulltoleransepolitikk for våpen.
Den neste timen og femten minuttene skal vi fokusere på penger og hvordan fagforeninger kan hjelpe oss å tjene mer penger. Fagforeningsfunksjonærer fortalte oss at UFCW-lokalet nylig forhandlet frem en permanent økning på $2 for alle timeansatte. Han forklarte at på grunn av effektene av pandemien, vil alle timeansatte også motta en ekstra "mållønn" på $6 per time fra slutten av august. Dette vil resultere i en startlønn på $24,20. Neste dag under lunsj fortalte en mann fra Alabama meg hvor mye han ønsket å jobbe overtid. "Jeg jobber på kreditten min nå," sa han. "Vi ville jobbe så hardt at vi ikke engang ville ha tid til å bruke alle pengene."
På min tredje dag på Cargill-anlegget toppet antallet koronavirustilfeller i USA 2 millioner. Men planten har begynt å komme seg etter det tidlige vårutbruddet. (Produksjonen ved anlegget falt med omtrent 50 % i begynnelsen av mai, ifølge en tekstmelding fra Cargills direktør for statlige myndighetsforhold til Kansas Agriculture Secretary, som jeg senere fikk gjennom en forespørsel om offentlige registre.) Den kraftige mannen med ansvar for anlegget . andre skift. Han har et tykt hvitt skjegg, mangler høyre tommel og snakker fornøyd. "Det er bare å treffe veggen," hørte jeg ham fortelle en entreprenør som reparerte et ødelagt klimaanlegg. «Sist uke hadde vi 4000 besøkende om dagen. Denne uken vil vi trolig være rundt 4500.»
På fabrikken blir alle disse kyrne behandlet i et stort rom fylt med stålkjeder, transportbånd av hardplast, vakuumforseglere i industriell størrelse og stabler av pappesker. Men først kommer kjølerommet, hvor storfekjøttet henger på siden i gjennomsnitt 36 timer etter at det har forlatt slakteriet. Når de bringes til slakting, deles sidene i for- og bakdel og kuttes deretter i mindre, salgbare kjøttstykker. De vakuumpakkes og legges i esker for distribusjon. I ikke-pandemitider forlater et gjennomsnitt på 40 000 bokser planten daglig, hver veier mellom 10 og 90 pund. McDonald's og Taco Bell, Walmart og Kroger kjøper alle biff fra Cargill. Selskapet driver seks storfekjøttforedlingsanlegg i USA; den største er i Dodge City.
Det viktigste prinsippet i kjøttemballasjeindustrien er "kjeden stopper aldri." Selskapet gjør alt for å holde produksjonslinjene i gang så raskt som mulig. Men forsinkelser skjer. Mekaniske problemer er den vanligste årsaken; Mindre vanlig er stenginger initiert av USDA-inspektører på grunn av mistanke om forurensning eller "umenneskelig behandling", som skjedde ved Cargill-anlegget for to år siden. Individuelle arbeidere hjelper til med å holde produksjonslinjen i gang ved å "trekke tall", en bransjebetegnelse for å gjøre sin del av jobben. Den sikreste måten å miste respekten til dine medarbeidere på er å stadig falle bak på poengsummen din, fordi det definitivt betyr at de må gjøre mer arbeid. De mest intense konfrontasjonene jeg har vært vitne til over telefonen skjedde da noen så ut til å slappe av. Disse kampene eskalerte aldri til noe mer enn roping eller en og annen albuehud. Kommer situasjonen ut av kontroll, tilkalles formannen som mekler.
Nye ansatte får en 45-dagers prøveperiode for å bevise at de kan gjøre det Cargill-fabrikkene kaller «faglært» arbeid. I løpet av denne tiden blir hver person overvåket av en trener. Treneren min var 30 år gammel, bare noen måneder yngre enn meg, med smilende øyne og brede skuldre. Han er medlem av Myanmars forfulgte Karen-etniske minoritet. Hans navn Karen var Par Tau, men etter å ha blitt amerikansk statsborger i 2019 skiftet han navn til Billion. Da jeg spurte ham hvordan han valgte sitt nye navn, svarte han: «Kanskje en dag vil jeg bli milliardær.» Han lo, tilsynelatende flau over å dele denne delen av sin amerikanske drøm.
Billion ble født i 1990 i en liten landsby øst i Myanmar. Karen-opprørere er midt i et langvarig opprør mot landets sentralregjering. Konflikten fortsatte inn i det nye årtusen – en av verdens lengste borgerkriger – og tvang titusenvis av karener på flukt over grensen til Thailand. Milliard er en av dem. Da han var 12 år gammel begynte han å bo i en flyktningleir der. Som 18-åring flyttet han til USA, først til Houston og deretter til Garden City, hvor han jobbet på den nærliggende Tyson-fabrikken. I 2011 tok han jobb hos Cargill, hvor han fortsetter å jobbe i dag. Som mange Karens som kom til Garden City før ham, deltok Billion i Grace Bible Church. Det var der han møtte Tou Kwee, hvis engelske navn var Dahlia. De begynte å date i 2009. I 2016 ble deres første barn, Shine, født. De kjøpte hus og giftet seg to år senere.
Yi er en tålmodig lærer. Han viste meg hvordan jeg tok på meg en ringbrynjetunika, noen hansker og en hvit bomullskjole som så ut som den var laget for en ridder. Han ga meg senere en stålkrok med et oransje håndtak og en plastslire med tre identiske kniver, hver med et svart håndtak og et lett buet 6-tommers blad, og tok meg med til en åpen plass omtrent 60 fot i midten. . – Langt transportbånd. Milliarder løsnet kniven og demonstrerte hvordan den kunne slipes ved hjelp av en vektsliper. Så gikk han på jobb, skar vekk brusk- og beinfragmenter og rev lange, tynne bunter fra de kampesteinsstore patronene som passerte oss på samlebåndet.
Bjørn jobbet metodisk, og jeg sto bak ham og så på. Det viktigste, fortalte han meg, er å kutte så lite kjøtt som mulig. (Som en leder kortfattet sa det: «Mer kjøtt, mer penger.») En milliard gjør jobben lett. Med en behendig bevegelse, et knips med kroken, snudde han det 30 kilo tunge kjøttstykket og trakk leddbåndene ut av foldene. "Ta deg god tid," sa han til meg etter at vi byttet plass.
Jeg kuttet neste stykke linje og ble overrasket over hvor lett kniven min skar gjennom det frosne kjøttet. Billion rådet meg til å slipe kniven etter hvert kutt. Da jeg var omtrent den tiende blokken, fanget jeg tilfeldigvis siden av kroken med bladet. Billion gjorde tegn til meg om å slutte å jobbe. «Vær forsiktig, ikke gjør dette,» sa han, og ansiktsuttrykket fortalte meg at jeg hadde gjort en stor feil. Det er ingenting verre enn å kutte kjøtt med en sløv kniv. Jeg tok den nye ut av sliren og gikk tilbake på jobb.
Når jeg ser tilbake på tiden min i dette anlegget, ser jeg på meg selv som heldig som kun har vært på sykepleierkontoret én gang. En uventet hendelse skjedde den 11. dagen etter at jeg gikk på nettet. Mens jeg prøvde å snu et stykke patron, mistet jeg kontrollen og slo tuppen av kroken inn i håndflaten på høyre hånd. "Det burde gro i løpet av noen dager," sa sykepleieren mens hun la en bandasje på det halvtommers såret. Hun fortalte meg at hun ofte behandler skader som mine.
I løpet av de neste ukene sjekket Billon meg av og til under vaktene mine, banket meg på skulderen og spurte: «Hvordan har du det, Mike, før han dro?» Andre ganger ble han og snakket. Hvis han ser at jeg er sliten, kan han ta en kniv og jobbe med meg en stund. På et tidspunkt spurte jeg ham hvor mange mennesker som ble smittet under COVID-19-utbruddet på våren. "Ja, mye," sa han. "Jeg mottok den for noen uker siden."
Billion sa at han mest sannsynlig har fått viruset fra noen han kjørte i bil med. Billion ble tvunget til karantene hjemme i to uker, og prøvde sitt beste for å isolere seg fra Shane og Dahlia, som var gravid i åttende måned. Han sov i kjelleren og gikk sjelden ovenpå. Men i den andre uken av karantene fikk Dalia feber og hoste. Noen dager senere begynte hun å få pusteproblemer. Ivan tok henne med til sykehuset, la henne inn på sykehus og koblet henne til oksygen. Tre dager senere induserte legene fødsel. 23. mai fødte hun en frisk gutt. De kalte ham "smart".
Billion fortalte meg alt dette før vår 30-minutters lunsjpause, og jeg kom for å sette pris på det hele, så vel som den 15-minutters pausen før den. Jeg jobbet på fabrikken i tre uker, og hendene mine banket ofte. Da jeg våknet om morgenen var fingrene mine så stive og hovne at jeg knapt klarte å bøye dem. Oftest tar jeg to ibuprofentabletter før jobb. Hvis smertene vedvarer vil jeg ta to doser til i hvileperioden. Jeg syntes dette var en relativt godartet løsning. For mange av mine kolleger er oksykodon og hydrokodon de foretrukne smertestillende medikamentene. (En talsmann for Cargill sa at selskapet "ikke er klar over noen trender i ulovlig bruk av disse to stoffene ved sine anlegg.")
Et typisk skift i fjor sommer: Jeg kjørte inn på fabrikkens parkeringsplass klokken 15.20. Ifølge Digital Bank-skiltet jeg passerte på vei hit, var temperaturen ute 98 grader. Bilen min, en 2008 Kia Spectra med 180 000 miles på den, hadde store haglskader og vinduene var nede på grunn av et ødelagt klimaanlegg. Det betyr at når vinden blåser fra sørøst, kan jeg noen ganger lukte planten før jeg i det hele tatt ser den.
Jeg hadde på meg en gammel T-skjorte i bomull, Levi's-jeans, ullsokker og Timberland-støvler med ståltå som jeg kjøpte i en lokal skobutikk med 15 % rabatt med Cargill-ID. Da jeg var parkert, tok jeg på meg hårnettet og hjelmen og tok matboksen og fleecejakken fra baksetet. På vei til hovedinngangen til anlegget passerte jeg en bom. Inne i bingene var hundrevis av storfe som ventet på slakting. Å se dem så levende gjør jobben min vanskeligere, men jeg ser på dem likevel. Noen kolliderte med naboer. Andre strøk nakken som for å se hva som lå foran dem.
Da jeg gikk inn i legeteltet for en helsesjekk, forsvant kyrne ut av syne. Da det var min tur, ringte en bevæpnet kvinne meg. Hun satte termometeret mot pannen min, ga meg en maske og stilte en rekke rutinespørsmål. Da hun fortalte meg at jeg var fri til å gå, tok jeg på meg masken, forlot teltet og gikk gjennom turnstilene og sikkerhetstakene. Killgulvet er til venstre; fabrikken er rett frem, overfor fabrikken. På veien passerte jeg dusinvis av førsteskiftsarbeidere som forlot jobben. De så slitne og triste ut, takknemlige for at dagen var over.
Jeg stoppet kort i kafeteriaen for å ta to ibuprofen. Jeg tok på meg jakken og plasserte matboksen på trehyllen. Jeg gikk deretter ned den lange korridoren som førte til produksjonsgulvet. Jeg tok på meg ørepropper av skum og gikk gjennom de svingende doble dørene. Gulvet var fylt med støy fra industrimaskiner. For å dempe støyen og unngå kjedsomhet kan ansatte bruke 45 dollar på et par firmagodkjente 3M støydempende ørepropper, selv om konsensus er at de ikke er nok til å blokkere støyen og hindre folk i å høre på musikk. (Få virket plaget av den ekstra distraksjonen ved å høre på musikk mens de gjorde en allerede farlig jobb.) Et annet alternativ var å kjøpe et par ikke-godkjente Bluetooth-hodetelefoner som jeg kunne gjemme under nakken min. Jeg kjenner noen få mennesker som gjør dette, og de har aldri blitt tatt, men jeg bestemte meg for å ikke ta risikoen. Jeg holdt meg til standard ørepropper og fikk nye hver mandag.
For å komme til arbeidsstasjonen min gikk jeg opp midtgangen og deretter ned trappen som førte til transportbåndet. Transportøren er en av dusinvis som går i lange parallelle rader ned midten av produksjonsgulvet. Hver rad kalles en "tabell", og hver tabell har et nummer. Jeg jobbet ved bord nummer to: patronbordet. Det er bord for skaft, bryst, indrefilet, rund med mer. Bord er et av de mest overfylte stedene på en fabrikk. Jeg satt ved det andre bordet, mindre enn to meter fra personalet på hver side av meg. Plastgardinene skal bidra til å kompensere for mangelen på sosial distansering, men de fleste av kollegene mine kjører gardinene opp og rundt metallstengene de henger fra. Dette gjorde det lettere å se hva som ville skje videre, og snart gjorde jeg det samme. (Cargill avviser at de fleste arbeidere åpner gardinene.)
Klokken 03:42 holder jeg ID-en min opp mot klokken nær skrivebordet mitt. Ansatte har fem minutter på seg til å ankomme: fra 3:40 til 3:45. Enhver for sen oppmøte vil resultere i tap av halvparten av fremmøtepoengene (tap 12 poeng i løpet av en 12 måneders periode kan resultere i oppsigelse). Jeg gikk opp til transportbåndet for å hente utstyret mitt. Jeg kler på meg på arbeidsplassen min. Jeg slipte kniven og strakte ut armene. Noen av kollegene mine slo meg da de gikk forbi. Jeg så over bordet og så to meksikanere stå ved siden av hverandre og krysse seg. De gjør dette i begynnelsen av hvert skift.
Snart begynte spennhylsedelene å løsne fra transportbåndet, som beveget seg fra høyre til venstre på min side av bordet. Det var syv bonere foran meg. Jobben deres var å fjerne bein fra kjøtt. Dette er en av de vanskeligste jobbene i anlegget (nivå åtte er den vanskeligste, fem nivåer over chuck-finishing og legger til $6 i timen til lønnen). Arbeidet krever både forsiktig presisjon og råstyrke: presisjon for å kutte så nært benet som mulig, og rå kraft for å lirke benet fri. Min jobb er å kutte av alle bein og leddbånd som ikke passer inn i benchucken. Det var akkurat det jeg gjorde de neste 9 timene, og stoppet bare for en 15-minutters pause klokken 6:20 og en 30-minutters middagspause klokken 9:20. "Ikke for mye!" veilederen min ropte når han tok meg i å kutte av for mye kjøtt. "Penger penger!"